Por Juan Morris
A Kevin Johansen le gusta decir que es el anticristo de los cantautores. Que está en contra de la solemnidad del cantante y su guitarra, de esa cosa seria y sufrida, siempre al borde del lagrimón. “Soy un canta-actor”, se define. “Fui aprendiendo lo que no quiero hacer, como caer en el lugar del rockero demagogo o del cantautor solemne. Esa situación me aterra, no quiero tener tanta razón”. Acaba de volver de una gira por España que estuvo sold-out desde el principio y que pasó por Madrid, Murcia y las islas Canarias. En unos días más dará un show en Venezuela y a partir del 7 de agosto empieza con una seguidilla de jueves en La Trastienda para presentar su nuevo disco, “Logo”.
“Un disco hiper-cargado, con mucha orquestación, muchos elementos, con “too much information”, como la canción de The Police, que está bien porque es una fiel interpretación del caos que es este mundo Logo”, explica. Ahora está en una de las mesas del Museo Eva Perón, cerca del Zoológico porteño; son las 6 de la tarde y Kevin ofrece su mejor cara de dormido. “Mi hijo más chico, Tom Atahualpa, tiene 10 meses y no durmió en toda la noche”, se disculpa.
-¿Cómo surgió la idea de Logo, para este último disco?
- Por un lado, un logo puede ser una obra de arte pero, a la vez, es un envase, una cosa superficial y una bella mentira. Un hermoso logo que, por ahí, representa una planta nuclear o una fábrica que en realidad es un salón del sudor, donde les pagan a los tailandeses 30 centavos por día. Es una idea que recorre un poco todos mis discos. Es también un homenaje al No Logo de un juego en portugués, pensando “logo” como “un después”. Es una observación pesimista, porque ya es “logo”. Para mí Nostradamus tenía razón. El fin del mundo ya sucedió…
- ¿Cuándo?
- Creo que todos tenemos nuestra propia respuesta. Yo creo que fue en el 2001, con lo de las Torres Gemelas, Irak, la crisis y, sobre todo, con lo entumecidos que estamos frente a todo eso. Lo miramos impávidos y no nos sorprende. Me da mucha tristeza eso.
- ¿Cómo consumís música? ¿comprás discos? ¿bajás de Internet?
- Compro música del modo más extraño. La semana pasada, por ejemplo, vi que la revista Pronto, que tenía a Jessica Cirio en la tapa, venía con un disco de Frank Sinatra y Tom Jobim por 10 pesos más y me lo compré. Esa fue mi última adquisición musical.
- No tenés un MySpace…
- No. Me contó un amigo que hay un par de fans que abrieron MySpace míos y hay uno que hasta se hace pasar por mí… (Risas). Tengo una tara con ese nombre. Me parece egoísta eso de MySpace, se tendría que llamar YourSpace. Pero igual creo que está bueno que puedan llegar a tu música desde cualquier lado. Porque entonces te escucha alguien de Tanganica, te escribe, se copa y te llaman para que vayas a tocar a Tanganica. Creo que esto hizo que los artistas recuperáramos el valor de tocar. Volvió a tener importancia el show en vivo.
Las canciones de Kevin siempre están yendo y viniendo entre el español y el inglés, siempre atravesando distintos estilos sin reparar en las fronteras musicales del mercado. Y casi todas nacen de un chiste para después volverse algo serio. No es la felicidad irreflexiva del carnaval, sino la certeza de que todo está condenado a fracasar y el llanto no tiene sentido: ¿para qué? “Ser sardónico puede ser saludable cuando los temas son álgidos y no queda otra que reír por no llorar”, dice.
Lo de atravesar fronteras no es nuevo para él. Nació en Alaska, donde su padre estaba confinado por haberse negado a combatir en Vietnam. Después vivió entre San Francisco, Montevideo y Buenos Aires, hasta que en los años noventa se casó con una bailarina y se fue a Nueva York. “Allá tuve la suerte de encontrar a Hilly Kristal en la galería del club CBGB, me escuchó con mi guitarra la primera vez que toqué solo en Nueva York, durante la Primera Guerra del Golfo. Me dijo: ‘Este es tu lugar, acá podés grabar música, tocar, y acostumbrarte a cantar en público’. Ese fue el verdadero comienzo de mi carrera musical”, cuenta. En el 2000, justito para la crisis, decidió volver a la Argentina y se terminó de meter de lleno en su carrera musical.
Desde entonces, grabó cuatro álbumes, “The Nada”, “Sur o no Sur”, “Citi Zen” y “Logo”, su último trabajo. Hace poco, se reencontró con su padre. Después de veinte años, Ken viajó a Buenos Aires para conocer a sus nietos. Y hablaron. “Me dijo dos cosas que me hicieron confiar en la genética. Primero: ‘Nunca tuve una ambición en la vida’. Y yo siempre fui un poco así, un poco Homero Simpson. Y lo otro que me dijo fue que siempre tuvo un desacato muy fuerte frente a la autoridad. Y en eso soy igual que él. Muchas veces pienso que tengo algo de inadaptado social”, reflexiona.
- ¿Cómo funciona el humor en tus canciones? Es como si te rieras un poco del género…
- Lo genial de la ironía o el humor es que te obliga a una segunda lectura. Y no está tan permitido, sobre todo acá, en la música en castellano, son sorprendentemente pacatos con eso, o miedosos de usarlo. Es una lectura muy errónea para mí. El humor o la ironía son obligaciones de la inteligencia. Sin exagerar, con equilibrio y con mesura, se puede usar la ironía, el sarcasmo. Y también hay acordes graciosos. Las séptimas mayores son graciosas, tienen esa melancolía irónica…
- El riesgo es no ser tomado en serio…
- Sí, es una línea muy delgada la que transito. Pero a mí no me interesa ir por lo seguro, porque así te terminás convirtiendo en Pomelo o algún otro de los personajes de Capusotto. Me pone triste cuando ves cómo los artistas se van construyendo su propia celda. Siempre te cruzás con algún manager que te dice: “Che, lo tuyo son los boleros, los temas cachondos…”. Y uno tiene que ir un poco en contra de eso. Si no corrés riesgos, no tiene sentido. Me sorprende que en 2008 haya gente que todavía se come esa película.